
Les premières salves d’artillerie des guerres de l’opium – il y en aura deux : 1839-1842 et 1856-1860 – manifestent la
volonté des nations occidentales, que la Révolution industrielle a mué en invincibles puissances coloniales, de forcer les
portes et d’abattre les murailles claquemurant le plus vieil empire du monde. 

Sous le regard courroucé de la redoutable impératrice Ci Xi (慈禧 ) et des
hauts mandarins traditionnalistes de la cour, pour lesquels on ne saurait
mettre en cause la supériorité de la société confucianiste, voit malgré tout le
jour en 1861 le Zongli Yamen (总理衙⻔ ), prototype d’un tout premier
ministère en charge d’affaires étrangères relevant jusque-là du ministère des
Rites… 
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L’impératrice douairière Ci Xi (1835-1908).

Dès lors, problèmes intérieurs et agressions
étrangères y génèrent une crise d’une
ampleur inédite. Celle-ci est aussi
intellectuelle : qu’est-ce que cet Occident
prédateur ? Et surtout, quel est le secret de
sa richesse (富  fu) et de sa puissance (强
qiang) ? Un questionnement angoissé qui,
un siècle durant – le fameux « siècle
d’humiliations » (百年国耻bainian guochi) -
va tarauder tous les lettrés puis intellectuels
chinois : conservateurs ou réformistes
monarchistes, révolutionnaires républicains
puis communistes. Les membres du Zongli Yamen en 1894.

Il faut beaucoup d’audace aux rares modernisateurs – tel Li Hongzhang (李鸿
章 ), en charge de la diplomatie - pour tenter l’envoi d’une poignée
d’étudiants chinois aux Etats-Unis en 1872 puis, malgré ce premier échec,
trois ans plus tard en Grande-Bretagne et en France – ces derniers étudient
aux arsenaux de Toulon, Cherbourg et à l’Ecole des mines de Paris -. Après
tout, la politique officielle n’est-elle pas ainsi formulée : « utiliser les barbares
pour contrôler les barbares » (以夷制夷 yi yi zhi yi ) ?

L’année suivante est créée une école d’interprètes, le Tongwenguan (同⽂馆)
qui bientôt se transforme en un établissement où sont, outre les langues,
enseignées les sciences de l’Occident. 

Comme tout ce qui est à l’extérieur de la civilisation (chinoise…), cet extrême-Occident relève de la barbarie et n’est donc
l’objet de nulle curiosité. Mais après la défaite militaire de 1842, prélude à beaucoup d’autres, il devient urgent de le
connaître : un besoin de traduction d’ouvrages se fait jour, qui concerne essentiellement la technologie militaire. 

Li Hongzhang (1823-1901).
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Yan Fu (1854-1921)

Les membres de ce second groupe viennent de l’académie rattachée à l’arsenal de Fuzhou
où, pour la première fois sous le ciel chinois, on étudie anglais, français et sciences
d’Occident afin de doter l’Empire d’une marine de guerre moderne à même de résister à ce
dernier… 

Après une brève carrière d’officier, l’un de ses élèves, Yan Fu (严复) se retrouve au Collège
naval royal de Greenwich, où il se lie d’amitié avec Guo Songtao (郭嵩焘), premier émissaire
diplomatique jamais envoyé à l’Ouest par l’empire Qing, par ailleurs admirateur des
institutions politiques européennes. A son retour au pays, Yan Fu entreprend de traduire
les auteurs étrangers qu’il admire le plus : Thomas Huxley, Adam Smith, John Stuart Mill,
Herbert Spencer – l’Angleterre victorienne est la superpuissance du temps… - mais il traduit
également L‘Esprit des lois de Montesquieu. Les idées politiques, économiques et sociales
d’Occident font ainsi leurs premiers pas dans le vieil empire. Bientôt déçu par le premier,
Yan Fu est alors le seul à comprendre que la source ultime de la puissance européenne
n’est ni la technologie, ni l’organisation politique, mais une vision entièrement différente de
la réalité. Les Manifestes, qu’il publie en 1895, après la défaite chinoise devant le Japon, en
font avec ses traductions l’un des lettrés les plus influents de l’époque.

1899 : Lin Shu (林纾 ) publie la première traduction d’une
œuvre littéraire étrangère en chinois : La Dame aux Camélias,
d’Alexandre Dumas fils, qui remporte un succès considérable.
Un ami lui a suggéré cette activité pour le distraire du décès
de son épouse, l’engageant dans une aventure au terme de
laquelle il rend en chinois classique 180 romans étrangers,
signés de 98 écrivains originaires de 11 pays… Dans la
première moitié du XXe siècle, il trouve en Fu Lei (傅雷 ) un
héritier. Le jeune shanghaien étudie en France dans les
années 1930 puis enseigne l’histoire de l’art dans sa ville
natale avant de se consacrer à la traduction. Les œuvres de
Voltaire, Balzac, Romain Rolland, Prosper Mérimée sont
rendues en ce que l’on nomme vite « le style Fu Lei », fruit de
sa propre théorie de la traduction. Accusé d’être un « droitier
» à l’aube de la Révolution culturelle, il se suicide avec son
épouse en 1966, avant d’être réhabilité en 1979. L’ambassade
de France en Chine et des intellectuels chinois francophones
créent en 2009 le très prestigieux prix Fu Lei de la traduction
et de l’édition, qui depuis récompense les meilleures
traductions d’ouvrages français publiées dans l’année en
République populaire, dans trois catégories : « littérature »,
«essai», « jeune pousse »…

Un statut qu’il partage avec Liang Qichao (梁啟超 ).
Elève du grand philosophe réformateur Kang Youwei
( 康 有 为 ), comme lui partisan déterminé de la
monarchie constitutionnelle et passionné de
philosophie politique occidentale, Liang est de même
convaincu de l’importance des traductions. A l’actif de
ce pionnier du journalisme, les œuvres de Hobbes,
Locke, Hume, qu’il découvre dans leurs versions
japonaises lors de son long exil à Tokyo ; il traduit
aussi Le Contrat Social de Jean-Jacques Rousseau.

Liang Qichao (1873-1929).

Fu Lei (1908-1966) et son épouse.

Ce sont ainsi des concepts totalement nouveaux qu’il tente
d’introduire dans son pays : nationalisme, libéralisme,
impérialisme, darwinisme social, tentant de bâtir un pont
entre modernité occidentale et tradition confucianiste… pour
tenter de sauver ce qui peut l’être de la civilisation chinoise.
Conseiller de la délégation de Chine à la Conférence de
Versailles qui solde la Première Guerre mondiale, il revient
cependant désillusionné d’une Europe brisée… 



Traduttore, traditore : traduire, c’est trahir disent les Italiens. Comment de fait combler la vaste distance séparant
idéographie chinoise et langues alphabétiques sans que beaucoup, voire l’essentiel - sens, esthétique -  ne se perde en
route ? D’origine pictographique, monosyllabique, polytonique, invariable : le chinois classique est une écriture
figurative qui s’accomplit dans une calligraphie reliant poésie et peinture. Son vocabulaire est visuel, concret, rétif à
l’expression d’abstractions, l’analyse d’idées ou l’exposé discursif de doctrines, assise d’un univers intellectuel fort
différent du nôtre où la sagesse prévaut sur le système, la morale sur la loi, les relations sur les causes, le syncrétisme
sur l’exclusion. Rude est donc la tâche des traducteurs. Fidélité, expressivité et élégance sont pour Fu Lei les trois
critères d’une bonne traduction. 
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Problématique pour le premier… Liang Qichao,
lui, traduit les auteurs occidentaux à partir de
leur version japonaise ; Lin Shu ne connaît pour
sa part nulle langue étrangère et se fait aider par
les francophones de l’arsenal de Fuzhou qui lui
traduisent oralement les œuvres. Le grand Yan
Fu a recours à une méthode déjà utilisée au 1e
siècle de notre ère pour rendre en chinois les
textes bouddhistes – avec pour conséquence
d’occulter pour longtemps le sens authentique
des écrits indiens et de donner naissance à une
forme sinisée de la religion (le Chan 禅  ou Zen).
Esprit d’analyse de l’Occident, esprit synthétique
de la Chine : une dichotomie qu’ont du affronter
moines de l’Inde médiévale, jésuites de la
Renaissance, émissaires de la pensée scientifique
moderne, admirateurs chinois des littératures
exotiques, représentants de l’Internationale
communiste et autres. 

Durant près de deux millénaires, des idées étrangères ont tenté de se frayer un chemin en Chine. Elles n’ont pu le
poursuivre qu’au prix d’un compromis avec une culture chinoise exceptionnelle par sa pérennité et sa vitalité.
Aujourd’hui encore, on oublie volontiers que les malentendus sino-occidentaux ont souvent leurs racines dans les
questions de traduction. Et l’on aurait sans doute tord d’imaginer que ChatGPT ou Wenxin (⽂⼼), son équivalent chinois
développé par Baidu, sont l’authentique solution au problème : peut-être le jour où l’intelligence artificielle aura
(vraiment) de l’humour ?
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